距離深圳程序員張運來成為新聞人物已過了十多天。過去三年多他沒有租房，工作日就睡在自己的特斯拉車內，周末自駕回老家和妻兒團聚。張運來常駐深圳灣公園，并自我調侃為“車內露營引領者”。

非常規的生活方式引發輿論熱議，有觀點認為這是一場對抗房價和通勤的“生存實驗”。但張運來自己覺得，現在這樣更舒適自在。

張運來短暫地“火”了一下，生活節奏并未被打亂，沒有人來驅趕或圍觀，每天醒來看到的深圳灣海景還是一樣開闊。對他而言，這可能是最理想的事。

在特斯拉里住三年是一種怎樣的體驗？

張運來工作日期間的生活相當規律，幾乎三年如一日。

8:00從鳥鳴聲中醒來，在公園公共洗手間完成洗漱；

8:45 開車去12公里外的公司，車程約半小時；

18:30下班后在園區吃飯，隨后回公司休息剪視頻；

21:00 驅車去順路的健身房鍛煉洗澡；

22:00 避開車流人流回公園，吹吹海風散散步；

0:30準時入睡。

車上裝備是一點一點添置起來的。張運來有一張0.6X1.8米的床墊，此外起居必備的還有Led燈、蚊帳和遮光板等。特斯拉的露營模式加上一臺小風扇，車內溫度就是相對舒適的。最近，因為突然成為新聞人物，他新添置了一些車載手機支架用于直播聊天。

車內布置 / 受訪者供圖

車內空間總歸有限，但好在除了睡覺，其他需求車外都能解決。張運來的公司位于深圳南山，這里匯集了大量的現代科技企業和完善的商業配套。他形容公司園區像一個大學城，幾乎滿足了人一切吃喝拉撒的需求。

公眾最好奇的問題之一自然是車居生活的成本。張運來自述每天的開銷大概在100元，其中30元是車子產生的費用——白天停在公司園區日均10元，晚間在深圳灣公園停車的費用大概6、7塊，加上充電費每天10元多；另外70塊用于吃飯和健身洗澡。

選擇常駐深圳灣則是因為這里的公共設施和環境足夠好，充電、停車和用網都很方便。如遇極端天氣，張運來會把車開回園區應對突發狀況。

深圳灣公園周邊分布有多個高端住宅區，著名的“深圳灣1號”3月掛牌均價為23萬/平。因此張運來認為，他的車就是移動海景房。“深圳灣1號的富貴人家在看風景，而我就在風景中。”

每天早上醒來看見的風景 / 受訪者供圖

深圳灣公園擁有長約13公里的沿海岸線，一年有好幾個月可以看見海鷗。張運來很喜歡海，他的家鄉陽江也是濱海城市。每個天氣好的晚上，他都可以看見對面的跨海大橋和燈火闌珊的香港。

在公園，遇見釣魚佬、跳海的人和開闊天空

張運來已經當了六年深漂程序員，在此之前先后遭遇過創業失敗和團隊解散。因此他很喜歡這個充滿機會的城市，也格外珍惜現在的工作。

有觀點認為張運來住在車里是為了省錢，他自己并不能完全茍同。以前張運來租住在福田區月租2500元的老舊單間，比車居的硬性支出略高。但實際上張運來開銷的一大部分是每周往返老家陽江的高速費和電費。陽江距離深圳近300公里，往返一次需要7個小時和大約500塊錢。

他是個非常戀家的人，從前沒買車的時候周末也會坐高鐵回鄉陪伴妻兒。張運來坦言，“老婆孩子在老家那邊，我回到哪里其實都沒有家的感覺。相比狹窄壓抑的出租屋，我自己的車反而有種個人空間的感覺。”

很多人吃不了車居的苦，但有人樂在其中。張運來原本就是沒有太多社交的人，除了陪伴家人外他更多的興趣是逛公園跑跑步。在他老家的四層小樓不遠，就有一家公園。因為住在室外，他得以體驗更開闊和自由的日常。

張運來介紹，有時他會拿出小音箱在公園唱歌。某天晚上他遇到幾個騎車的年輕人，他們同時亮起車燈，好像演唱會的燈光效果。后來天上突然下起大雨，一群人騎著車、他提著音響跑到深圳灣公路大橋底下，又繼續唱了會兒。

張運來在深圳灣公園住了三年多，算得上這方天地的“居民”。他回憶稱，曾經有段時間公園那邊的夜攤經濟特別火，賣奶茶燒烤的都有。不過一般十二點以后人就比較少了，深夜還在公園里的大多是釣魚佬、喝啤酒夜聊的年輕人。“我記得有一次晚上有人好像不知道是喝醉了還是怎樣，在那里跳海。很多人圍著，后面被救上來了，你會見到各種各樣這種事情。”

張運來坦言，現在即便有免費的出租屋提供給他，他也不愿意回到逼仄的小空間里去了。

他有時會換個公園或者停車場，每天下班都是度假般的心情；他也喜歡大自然早晚的聲音和風景，靜靜躺一會兒或者拍視頻記錄下。身處一個高速運轉的城市，這是無比難得的體驗。

短暫走紅以后，一個中年人決定“抓住”流量

某個尋常的周五，張運來驅車300多公里回家，躺到床上時已經接近12點。他打開手機發現自己上了今日頭條熱榜第一，次日同學老友都發來“賀電”調侃他“火”了。

張運來直言，第一感受自然是興奮的。從2022年開始，他就在社交賬號上發布戶外唱歌的視頻，有時在海邊有時在橋下，一般是粵曲和粵語老歌。雖然點贊寥寥，現場看起來也沒有什么圍觀的人，但他確實享受這種分享和記錄。

目前張運來的抖音賬號粉絲不足一萬，算不上大規模走紅。但新聞報道確實為他帶來了一些關注，朋友們開玩笑讓他抓住流量。這個長期以來都在拍視頻的中年男人決定繼續保持分享、提高視頻質量，時不時開開直播回答網友“如何車居”的疑問。

受訪時，張運來坦言車居生活于他其實沒有太多不便。最大的煩惱是蚊蟲、極端天氣和偶爾冒出來的一點漂泊感。“本來回車里以后除了和家人視頻都不大說話，現在有人直播聊聊天也挺好。”

雖然直播最多的在觀只有數百人，但張運來覺得流量本來就是來來去去的，不火也正常。

被多家媒體報道以后，有人質疑張運來占用公共資源。他一方面覺得自己交了停車費、利用的是晚間公園的空閑資源，而且不做飯、不占用車位以外的空間。但另一方面，他擔心自己沒法再住下去，好在支持的聲音看起來更大。

張運來并非孤例，和他一樣過著車居生活的人正在變多。就在深圳灣公園，他遇到過開問界M7的朋友，曾經有段時間他們一人一臺車夜夜聊到很晚。

中國汽車市場正從工具購置轉向全場景出行體驗，座艙空間躍遷為“第三生活場域”。多家車企都曾宣傳過他們的睡眠座艙功能，打造“車內大床”。

另一個車居生活得以實現的重要背景在于，公共設施的完善和城市樣態的豐富。正如新京報評論所說，衛生間、健身房、海邊停車場等場所，讓一種更加自在的生活成為可能。在一個整體進步的空間之下，作為個體的選擇余地越來越大，人能夠活得更加自在隨心。

至于這種新的生活模式是否會給城市管理帶來一些新挑戰，還有待評估和考察。

對張運來來說，車居生活或許只是一種階段性選擇。盡管在一年前辦了深圳戶口，他覺得自己肯定是要回陽江的。畢竟老婆孩子都在老家，深圳的房子他也買不起。

張運來的微信朋友圈背景是他躺在特斯拉里遠望海景的照片，個性簽名只有短短幾個字：To be a better man（成為更好的人）。他感慨稱，“很多程序員都面臨35歲門檻，我現在41歲了還有一份工作，就趁現在能干多掙一點。”